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podziękowanie

Autor pragnie podziękować za inspirację i nieustanną 
zachętę ojcu Jeremy’emu Harringtonowi OFM i sios- 
trze Pat Brockman OSU.

Książka ta powstała w oparciu o część serii nagrań 
Rebuild the Church: Richard Rohr’s Challenge for the New 
Millennium* (St. Anthony Messenger Press). Rozdział 
drugi został zaadaptowany z wykładu, który Rohr wy-
głosił na Kongresie Edukacji Religijnej Archidiecezji 
Los Angeles w 1998 roku. Cały materiał został przere-
dagowany, rozszerzony i nieco poprawiony na potrzeby 
drugiego wydania książki. Autor przeprasza za wszel-
kie niedociągnięcia wynikające z przejścia od mowy 
do słowa pisanego.

*  Tłum.: Odbuduj mój Kościół: Wyzwanie Richarda Rohra na nowe tysiąclecie.
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przedmowa  
do wydania polskiego

Drogi duchowego rozwoju opisywane przez Richarda 
Rohra są w Polsce dość dobrze znane z jego wcześ- 
niejszych publikacji. Książki o duchowości mężczyzny, 
o poszukiwaniu prawdziwego ja czy też o duchowo-
ści na obie połowy życia przybliżały nam uniwersalne 
prawdy zakorzenione w chrześcijaństwie i oparte na 
myśleniu niebinarnym, czyli wolnym od wykluczają-
cego schematu: albo – albo.

Tym razem otrzymujemy zbiór tekstów diagno-
zujących kondycję psychiczną współczesnego spo-
łeczeństwa, ale także podpowiadających kierunki  
wychodzenia z duchowych meandrów ponowocze-
sności. Autor opiera się głównie na socjologicznych 
obserwacjach dotyczących, najbliższej jego doświad-
czeniom, Ameryki Północnej, ale uniwersalizuje je na 
poziomie świadomej egzystencji każdego z nas. Ze zdu-
mieniem odkryłem, jak wiele łączy aktualną sytuację 
w Polsce z obecnymi kilka dekad temu w usa trendami 
w rozwoju psychospołecznym. Polski czytelnik znajdzie 
tu zadziwiająco aktualnie brzmiące opisy przechodze-
nia przez „ciemną dolinę” i zmagania się z kryzysem 
struktur kościelnych. Co w wymiarze jednostkowym 
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w nieunikniony sposób prowadzi do dojmującego po-
czucia samotności. 

Trzeba przyznać, że autor trafia w sedno, przy-
taczając bliskie nam doświadczenia, a także poru-
sza szczerością, dzieląc się własnymi przeżyciami. 
W wielu miejscach narracji pobrzmiewa ton pokrewny  
Wyznaniom świętego Augustyna z Hippony. Jednak nie 
jest to sucha analiza ani teologiczny traktat napisany 
żargonem zrozumiałym jedynie dla wtajemniczonych. 

próba diagnozy

To, co Zygmunt Baumann nazwał „płynną nowoczes- 
nością”, Richard Rohr opisuje jako zagubienie, dez-
orientację w świecie wartości, kryzys autorytetów, 
co w konsekwencji rodzi lęk egzystencjalny. Żeby 
wyzwolić się z tego chaosu, powinniśmy poszukać 
archimedesowego „punktu podparcia”. Za wzór może 
posłużyć przywołany na początku książki święty Fran-
ciszek z Asyżu, nie tylko przez swoisty konsumpcjo-
nizm wieków średnich, ale też dla okresów duchowych 
przesileń wszystkich czasów. Jego radykalne przyjęcie 
prawdy o wcieleniu Boga nadało człowieczeństwu sta-
bilny i jednoznaczny punkt odniesienia dla wszelkich 
ocen, wartościowań i działań zmieniających świat. 
Gdy na serio uznamy prawdę, że Bóg Wszechmogący 
stał się jednym z nas, taka optyka widzenia własnego 
życia i całej rzeczywistości pozwoli przezwyciężyć 
chaos ponowoczesnego relatywizmu, by zacząć re-
konstruować ład oparty o boski punkt constans.
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metoda działania

Ważne dla zrozumienia wizji Richarda Rohra jest jego 
podstawowe założenie metodologiczne: logika niedua- 
listyczna, czyli myślenie wolne od wykluczającego 
przeciwstawienia „tak” i „nie”. Trudno nam odejść od 
klasycznego w naszym kręgu kulturowym wzoru logiki 
dwuwartościowej. Z mlekiem matki wyssaliśmy zasadę 
rozumowania negującą bezwarunkowo coś, co wydaje 
się przeciwne jedynie słusznej wyznawanej przez nas 
prawdzie. Tymczasem wystarczy wyprawa w inne re-
jony świata, lektura pism hinduistycznych albo nawet 
doświadczenie dynamicznej własnej tożsamości zmie-
niającej się w czasie naszego życia, aby zakwestiono-
wać prosty czarno-biały schemat bytu.

Umysł dualistyczny najwyraźniej preferuje 
poznawanie rzeczy przez porównanie. Ceną, 
jaką przy tym płacimy, jest to, że jedną stronę 
porównania zawsze idealizujemy, a drugą de-
monizujemy lub przynajmniej minimalizujemy. 
Niewiele pozostaje miejsca na równowagę czy 
uczciwość, a tym bardziej na miłość. Mądrość 
jednak zawsze spaja to, co „racjonalne” i to, co 
„romantyczne”: Arystoteles i Platon, Akwinata 
i Bonawentura, Freud i Jung, święty i grzesznik, 
Duch i zmysły2. 

Tak pisze w jednym ze wstępnych rozdziałów charyz- 
matyczny franciszkanin, aby dalej rozwinąć to teore-
tyczne założenie w praktyczne zastosowanie.

2 Zobacz s. 46.
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W rzeczywistości można by powiedzieć, że 
im więcej przeciwieństw potrafimy ze sobą 
pogodzić, tym „większą” zwykle mamy duszę. 
Z natury większość z nas woli jedną stronę od 
drugiej. Trzymanie się jednej lub drugiej strony  
uwalnia nas od napięcia i niepokoju. Tylko nie-
liczni mają odwagę znieść nierozwiązywalne 
napięcie między nimi. Jest to „szaleństwo” 
krzyża, w którym nie możemy udowodnić, że 
mamy rację, a jedynie zawisnąć między dobrym 
a złym łotrem w każdej sprawie, płacąc cenę za 
ich pojednanie (zob. Łk 23, 39–43)3.

gotowość do ofiary

 Przezwyciężenie kryzysu i stanu zagubienia możliwe 
jest jedynie wtedy, gdy jesteśmy gotowi na ofiarę, na 
zranienie. Współbrzmi to u Richarda Rohra zadziwia-
jąco harmonijnie – podobnie jak w tekstach mistyków 
wszystkich wyznań, a także w poezji metafizycznej. 
W wierszach jednego z najbardziej wnikliwych obser-
watorów naszych czasów – Janusza Stanisława Pasier-
ba powraca jak refren myśl o wcielonym Bogu, który 
dał się zranić i może dotrzeć do świata przez nas tylko 
wtedy, gdy i my będziemy gotowi na zranienie. Chodzi 
tu o ranę, która jest wynikiem cierpienia z miłości do 
drugiego. Obrazem takiego stanu jest Chrystus ukrzy-
żowany, opuszczony i umierający.

[R]ana to usta
które krzyczą krwią

3 Zobacz s. 46.
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gdy żelazo przeszywa duszę
i zbliża się do serca
ty wiesz co się wtedy czuje
kiedy otwiera się ciało
gdy przez rany wołają wnętrzności 
gdy treść rozdziera kształt
gdy miłosierdzie objawia nieubłagane oblicze4 

Rohr, czerpiąc z głębi własnego doświadczenia, mówi 
szczerze o miłości, która rani i o pięknie, które boli.

Ten, kto został zraniony, jest zawsze tym, który 
posiada dar; ten, kto czuje się komfortowo, ni-
czego nie wie5. 

Nie można jednak z powodu zranienia stawiać się 
w roli ofiary. To jedna z największych pokus i najbar-
dziej zdradliwych pułapek dla ludzi religijnych. Nie-
zależnie od tego, czy jesteśmy po stronie wieloletniej 
tradycji, czy też reformatorskiego liberalizmu. 

Odgrywanie ofiary jest skutecznym sposobem 
na zdobycie przewagi moralnej bez jakiegokol-
wiek rozwoju moralnego. Nie musimy wzrastać, 
nie musimy się godzić, nie musimy wybaczać, 
nie musimy się poddawać, czyli nie musimy 
robić niczego, co tradycyjne religie uznały za 
konieczne. Wystarczy teraz oskarżyć kogoś in-
nego o to, że jest od nas gorszy albo że należy 
do rasy lub grupy, która jest gorsza od naszej, 

4 Pasierb J. S., Viscera per vulnera, Wiersze religijne, w: Wiersze wybrane,
oprac. J. Sochoń, Warszawa 1988, s. 142. 
5  Zobacz s. 118.
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byśmy poczuli, że jesteśmy dobrzy, bardziej 
moralni lub wyżej postawieni. Udowodnienie, 
że ktoś inny jest grzesznikiem, daje nam dziw-
ne przekonanie – oczywiście nieprawdziwe – że 
jesteśmy ponad tym wszystkim6. 

Robienie z innych kozłów ofiarnych grozi spolaryzo-
wanym grupom – nieważne, czy chodzi o politykę, czy 
o religię. Nawet edukacja nie zapewnia tu bezpiecz-
nego dystansu. Wiele bardzo dobrze wykształconych 
osób obwinia innych o całe zło tego świata – raz oskar-
żenie padnie na imigrantów, innym razem na boga-
tych. Jakże to aktualne, nie tylko w usa!

Atakując drugą osobę, najczęściej po prostu 
pogłębiamy problem, ponieważ ona również 
jest ofiarą. Powodem, dla którego ludzie czynią 
zło – nienawidzą, dopuszczają się grzechu lub 
popełniają błędy – jest to, że kiedyś sami zostali 
skrzywdzeni, odrzuceni, wykluczeni lub zranie-
ni. Następnie przenoszą to na innych, więc cykl 
się powtarza i rozprzestrzenia. Można powie-
dzieć, że Jezus przyszedł, aby przerwać, a nawet 
zakończyć ten proces7. 

odwaga transformacji

W tym miejscu zaczyna się postulat zwrotu, czyli tego, 
co Rohr nazywa transformacją. Ona w dużej mierze 
zależy od nas. Ta tajemnica pojawia się zwykle tam, 
gdzie rozpada się coś starego. Trudność zrodzona 

6 Zobacz s. 57.
7 Zobacz s. 74.
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z rozpadu, chaos destrukcji zachęca duszę do słu-
chania na głębszym poziomie. Mistycy posługują się 
tu określeniami symbolicznymi: porzucenie, ciemna  
noc, ogień, pustka.

Duchowa przemiana zwykle wiąże się z nie-
pokojącą reorientacją. Może albo pomóc lu-
dziom odnaleźć nowe znaczenie, albo zmusić 
ich do zamknięcia się i powolnego zgorzknie-
nia. O tym decyduje przede wszystkim jakość 
naszego życia wewnętrznego, naszej ducho-
wości. Zmiany się zdarzają, ale transformacja 
jest zawsze procesem odpuszczania, życia w za-
gmatwanej, zacienionej przestrzeni przez jakiś 
czas, aż w końcu zostanie się wyrzuconym na 
nowy i nieprzewidziany brzeg. Teraz można zro-
zumieć, dlaczego Jonasz w brzuchu wieloryba 
jest tak ważnym symbolem dla wielu Żydów 
i chrześcijan8. 

W rozwoju dojrzałej osobowości człowieka poszu-
kującego wzoru duchowej przemiany kluczowe jest 
odnalezienie trzech etapów, kroków. W mitologiach 
świata historia ta streszcza się w opowiadaniu  
o podróży – upadku – powrocie do nowego domu. 
Przekaz tradycji hebrajskiej prowadzi od prawa przez 
proroctwa do mądrości. Chrześcijaństwo zaś opie-
ra wzorzec transformacji duchowej o triadę: życie  
 – ukrzyżowanie – zmartwychwstanie. 
Richard Rohr zaprasza nas do osobistego, odważnego 
podjęcia trzech wielkich „skoków” wiary – porzucenia 

8 Zobacz s. 139.



Richard Rohr zaprasza nas do osobistego, odważne-
go podjęcia trzech wielkich „skoków” wiary – porzu-
cenia pierwszego porządku, spokojnego przetrwania 
czasowej destrukcji i zaufania nowemu porządkowi. 
Może to się w nas dokonać dopiero po odrzuceniu chęci 
osądzania i wykluczania innych, rodzącej się z tego 
nienawiści i przemocy po to, by ostatecznie przyjąć 
wzorzec zaproponowany przez Jezusa z Nazaretu.

Krzysztof Niedałtowski
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przedmowa
do wydania poprawionego

Zamiast pisać obszerną przedmowę w celu ponownego 
wprowadzenia do tej książki, proponuję prosty zarys. 
Uświadomiłem sobie, że przez większość mojego do-
rosłego życia nauczałem tego samego.

Porządek jako taki zwykle chce wyeliminować wszelki 
nieład i różnorodność, tworząc ciasną sztywność po-
znawczą zarówno w ludziach, jak i systemach. 

Nieporządek jako taki odcina nas od podstawowej 
jedności, znaczenia, a ostatecznie nawet zdrowego 
rozsądku zarówno w ludziach, jak i systemach. 

Ponowne uporządkowanie lub transformacja ludzi 
i systemów następuje, gdy obydwa te elementy współ-
grają ze sobą.

Wielkie tradycje duchowe i nurty filozoficzne często 
nauczały tego całkiem bezpośrednio, używając przy 
tym różnorakiego słownictwa, symboliki i metafor.
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Rdzenni mieszkańcy Ameryki nazywali to cyklem:

dzień → noc → wschód słońca

lub też

słońce → księżyc → słońce,

bądź

lato → jesień → zima → wiosna.

Naukowcy mówią: 

gwiazda → eksplozja 
supernowej → ogromne ilości  

światła i energii.

Mitologie świata przedstawiają to jako historię: 

podróży → upadku → powrotu do 
nowego domu.

Religie często używają następującej formy: 

narodziny → grzech → odrodzenie

albo 

prawo → porażka → przebaczenie,

lub też
wszystko jest 
w porządku → katastrofa → nadzieja.
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Biblia przedstawia to jako: 

ogród Eden → upadek → nowe niebo.

Walter Brueggemann  
uczy o trzech rodzajach psalmów:

psalmy  
orientacji → psalmy 

dezorientacji → psalmy 
dezorientacji1.

Pisma hebrajskie składają się z trzech części: 

prawo → prorocy → mądrość.

Mówcy i pisarze często odnoszą się  
do trzech kroków do przodu i dwóch do tyłu. 

Johann Fichte (1762–1814) nazwał to: 

teza → antyteza → synteza2.

Jerzy Iwanowicz Gurdżijew (1866–1949)  
nazwał to: 

świętym  
twierdzeniem → świętym  

zaprzeczeniem → świętym  
pojednaniem3.

1 Brueggemann W., Spirituality of the Psalms, Fortress, Minneapolis 2002, s. 9–11.	
2 Breazeale D. (tłum. i red.), Fichte: Early Philosophical Writings, Cornell 
University Press, Ithaca 1993, s. 63.
3 Gurdżijew G. I., Opowieści Belzebuba dla wnuka, Wydawnictwo Czarna Owca,
Warszawa 2009, s. 144.	
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W filozofii wyróżnia się: 

filozofię klasyczną 
lub esencjalizm →

postmodernizm 
albo 

 egzystencjalizm 
lub nihilizm

→ filozofię procesu  
lub ewolucji.

Chemia ilustruje ten wzór poprzez: 

składniki → rozpuszczanie → roztwór.

Paul Ricœur (1913–2005) mówił o 

pierwotnej 
naiwności

→ zawiłości → powtórnej  
naiwności4

lub

pierwotnej  
prostocie  

(niebezpiecznej)
→ przebudowie →

powtórnej  
prostocie 

(oświeconej).

Ruchy dwunastokrokowe odwołują się do 

czystości → uzależnienia → zdrowienia.

Wielu mówi teraz w szerokim znaczeniu o 

konstrukcji → dekonstrukcji → rekonstrukcji.

Chrześcijanie nazywają to

życiem → ukrzyżowaniem → zmartwychwstaniem.

4 Ricoeur P., Symbolika zła, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa, 1986, s. 331–332.	



Biorąc pod uwagę powszechność tego powtarza-
jącego się schematu, należy uznać za zawinioną śle-
potę to, że większość ludzi nadal uważa ów wzorzec 
za jakąś niespodziankę, skandal, tajemnicę lub coś, 
czego można uniknąć bądź przezwyciężyć przez łatwy 
przeskok z etapu pierwszego do etapu trzeciego. To 
przejaw ludzkiej pychy i iluzja. Rozwój nigdy nie ma 
charakteru ciągłej linii prostej, ale wszyscy zostaliśmy 
ukształtowani przez zachodnią filozofię postępu, która 
przekonuje, że tak jest, pozostawiając nas zrozpaczo-
nych i cynicznych.

Niniejsza książka, w dużej mierze ponownie zre-
dagowana dzięki pełnej miłości pracy Vanessy Guerin  
i  Shirin McArthur, jest próbą przedstawienia tej  
odwiecznej filozofii w zaktualizowanej wersji. Jeste-
śmy faktycznie „zbawieni” poprzez poznanie tego uni-
wersalnego wzorca rzeczywistości i poddanie się mu. 
Poznanie kompletnego wzorca pozwala nam porzucić 
pierwszy porządek, zaufać nieporządkowi, a następnie  
 – co często bywa najtrudniejsze – nowemu porządkowi.  
Wszyscy musimy wykonać trzy wielkie skoki wiary, 
a każdy z nich ma inny charakter.



Część 
pierwsza
aktualny dylemat

Zanim zaczniesz mówić o pokoju, 
musisz najpierw mieć go 
w swoim sercu...

Zostaliśmy powołani
aby leczyć rany,
zjednoczyć to,
co się rozpadło, 
i sprowadzić do domu tych, 
którzy zagubili 
swoją drogę.

franciszek do pierwszych braci,
Legenda o trzech towarzyszach, numer 58
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rozdział 1

postmodernistyczna 
szansa

Jednym z powodów, dla których współcześnie tak wie-
lu ludzi odczuwa zniechęcenie, jest to, że czujemy się 
zarówno zdezorientowani, jak i bezbronni. Siły takie 
jak konsumpcjonizm, rasizm, militaryzm, indywidu-
alizm, patriarchat i niszczycielska korporacyjność są 
zwrócone przeciwko nam i działają na nas przytłacza-
jąco. Te „moce i zwierzchności” (zob. Ef 6,12) wydają 
się mieć nad nami pełną kontrolę. Czujemy się bez-
radni, nie mogąc wybrać ścieżki własnego życia ani 
tym bardziej drogi, na której moglibyśmy współdzielić 
je z  innymi, ani dostrzec w tym wszystkim jakiegoś 
nadrzędnego porządku.

Stało się to jeszcze bardziej widoczne po prze-
rażających atakach terrorystycznych z 11 września 
2001 roku. Wszystko, co wydawało się takie ważne  
 – wyniki giełdowe, wybory konsumenckie, styl życia 
świadczący o coraz większej zamożności – nagle wy-
blakło. Natychmiast poprawiła się frekwencja w ko-
ściołach. Religijne strony internetowe odnotowały 
gwałtowne zwiększenie liczby odwiedzin. Porwała 
nas fala patriotyzmu niewidziana od dziesięcioleci. 
Niektórzy ludzie mieli nawet odwagę zajrzeć w nasze 
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zbiorowe sumienie i zacząć się zastanawiać nad tym, 
czy kraje rozwinięte robią wystarczająco dużo, aby 
pomóc wyeliminować ubóstwo w świecie.

W ciągu dwóch dekad od 11 września byliśmy świad-
kami kolejnych rozłamów w społeczeństwie amerykań-
skim i na całym świecie, wraz z globalnymi zagroże-
niami, takimi jak pandemia covid-19. Patriotyzm zdaje 
się bardziej dzielić, niż integrować. Raptowna poprawa 
frekwencji w kościołach jest już odległym wspomnie-
niem, a małe wspólnoty kościelne są jeszcze bardziej 
zagrożone, ponieważ w czasie trwania „dystansu spo-
łecznego” kult realizuje się za pośrednictwem Inter-
netu. Wiara w możliwość koegzystencji jest znacznie 
mniejsza niż w miesiącach bezpośrednio po 11 wrze-
śnia, chociaż konieczność pozostania w bezpiecznym 
miejscu owocuje kilkoma obiecującymi znakami, ta-
kimi jak śpiewy na balkonie i spontaniczne spotkania 
online. Oczywiście Ameryka nie jest jedynym krajem 
zmagającym się z tego rodzaju wyzwaniami. Wszystko 
to wskazuje na długotrwałą, głęboką potrzebę odbudo-
wy relacji społecznych, którą musimy pilnie się zająć.

Uważam, że bardziej niż cokolwiek innego dotyka 
nas kryzys poczucia sensu. Świat wydaje się taki zło- 
żony, a my tacy mali. Co możemy zrobić, jeśli nie 
dać się ponieść falom historii i spróbować jakoś utrzy-
mać się na powierzchni?

 Prawdopodobnie możemy przynajmniej spojrzeć 
na tę samą historię w poszukiwaniu pewnych wzorców 
lub tych, którzy je znaleźli. Taki jest zamysł tej książki. 
W tym sensie ma ona bardzo tradycyjny charakter, 
mimo że – jeśli chodzi o wzorce – obfituje w rewo-
lucyjne sugestie. Zwrócę szczególną uwagę na jedną 
z najbogatszych bibliografii w historii, a właściwie na 
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tego, komu jest poświęcona – na włoskiego zakonni-
ka Franciszka z Asyżu (1182–1226). Musiał przejawiać 
jakiś rodzaj geniuszu, skoro przyciągnął ludzi z tak 
wielu kultur i religii, i tyle jego wypowiedzi sprawia 
wrażenie współczesnych nawet osiemset lat później.

kontekst franciszka i jego punkty odniesienia

Święty Franciszek z Asyżu wkroczył w świat zmienia-
jący się pod wpływem rodzącej się gospodarki ryn-
kowej, w świat rozpadającego się starego porządku, 
w którym jego ojciec skwapliwie wykupywał małe 
gospodarstwa dłużników i szybko dołączył do nowej 
klasy przedsiębiorców. Franciszek znalazł się w Koś- 
ciele, który wydawał się w dużej mierze oderwany od 
mas. Zaufał głębszemu głosowi i większej prawdzie. 
Szukał jednego wyraźnego centrum i to był dla niego 
punkt wyjścia.

Jego jedynym wyraźnym centrum był Wcielony 
Jezus. Franciszek pojmował wszystko inne względem 
tego jasno określonego punktu odniesienia. Podob-
nie jak Archimedes, Franciszek znalazł swój jedyny 
pewnik, na którym mógł się oprzeć i dzięki któremu 
mógł poruszać swoim światem. Dokonał tego na co 
najmniej trzy wyraźne sposoby.

Po pierwsze, wszedł w modlitewne głębiny własnej 
tradycji, w przeciwieństwie do zwykłego religijnego 
powtarzania starych formuł. Po drugie, szukał kierun-
ku w zwierciadle samego stworzenia, w przeciwień-
stwie do mentalnych i sfabrykowanych idei lub idea- 
łów. Po trzecie (krok najbardziej radykalny), zwrócił 
się ku nizinom społecznym, w stronę wspólnoty tych, 
którzy cierpieli, aby zrozumieć, jak Bóg nas przemienia. 
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Innymi słowy, znalazł głębię i otwartość – oraz sposób, 
który ma nas w tych ramach utrzymać. 

Głębią było życie wewnętrzne, w którym wszystkie 
cienie, tajemnice i paradoksy były konfrontowane, ak-
ceptowane i przebaczane. Wierzył, że na tym gruncie 
można spotkać Boga w pełni i w prawdzie. Otwartość 
znajdował w rzeczywistym świecie, we wszechświecie 
sakramentalnym. Nie był to świat ideałów, kościelnych 
czy wyobrażonych, ale taki, który był tuż, na wycią-
gnięcie ręki i był wszędzie – realny w przeciwieństwie 
do idealnego.

Franciszek pokazał nam także, jak w owym świecie 
zaistnieć – śmiało wejść w świat ludzkiej bezsilności. 
Wybrał postrzeganie świata przez pryzmat tego, co 
nazwał ubóstwem, w czym oczywiście naśladował 
Jezusa. Postanowił odczytać rzeczywistość oczami 
i korzystając z doświadczenia tych, którzy cierpieli,  
zostali odrzuceni i zmartwychwstali. Jest to najwy-
raźniej uprzywilejowane widzenie, które pozwala nam 
poznać coś, czego nie możemy poznać w żaden inny 
sposób. Jest to wyjątkowy rodzaj chrztu, o którym Je-
zus mówił, że wszyscy musimy zostać nim ochrzczeni 
(zob. Mk 10, 39). W tej książce zakładam, że jest to 
chrzest, który przemienia. Ma większe znaczenie niż 
jakakolwiek religia czy wyznanie. Naucza tego Duch 
w obrębie samej rzeczywistości i poprzez nią.

Możemy spierać się doktrynalnie o wiele aspektów 
życia i nauczania Jezusa, ale nie możemy powiedzieć, że 
nie był ubogi ani że nie faworyzował perspektywy nizin 
społecznych jako uprzywilejowanego punktu widzenia. 
Ten przytłaczający fakt musi być uwzględniony w kon-
tekście wszystkich innych odważnych argumentów  
dotyczących Jezusa. Franciszek to pojął. Ta perspekty-
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wa stała się dla niego papierkiem lakmusowym wszel-
kiej ortodoksji i ciągłej przemiany w Bogu.

Dla Franciszka prawdziwe ja musiało przede 
wszystkim zostać odkryte i ponownie uporządkowane 
(modlitewna podróż do prawdziwego ja). Następnie 
musiał doświadczyć, że znajduje się wewnątrz pełnego 
znaczeń kosmosu (wszechświata sakramentalnego). 
Wreszcie, musiał być ubogi (aby móc odczytywać rze-
czywistość w stanie bezsilności).

Franciszek nauczył nas zatem, że antidotum na dez-
orientację i paraliż stanowi zawsze powrót do prostoty, 
do tego, co jest tuż przed nami, do tego, co oczywiste. 
W pewnym sensie objawił niebywały talent ujawniania 
tego, co „ukryte na widoku”, tego, co było tak proste, że 
aż trudne do odkrycia. I właśnie rozważaniom na temat 
owej prostoty poświęcono resztę tej książki!

era umysłu

Jak to się stało, że odeszliśmy tak daleko od świata 
Franciszka? To, co nazywamy modernizmem, wyłoni- 
ło się w xviii-wiecznym oświeceniu. Był to wiek racjo- 
nalizmu. Oświecenie stworzyło cudownie naukowy 
umysł. Oświeceniowy materialistyczny światopogląd 
nauczył nas, jak mierzyć rzeczy. Wiara opierała się na  
tym, co można było udowodnić za pomocą pewne-
go paradygmatu zwanego nauką. Nauka zakładała  
 – i to stoi za arogancją współczesnego umysłu – że 
wie więcej, niż ktokolwiek inny kiedykolwiek wiedział. 
Nie zdawała sobie jeszcze sprawy, że ta nowa wiedza 
była ograniczona do niewielkich obszarów. W swoim 
nowo odkrytym podekscytowaniu taka wiedza szybko  
zaniedbała inne obszary. Analiza części stała się waż-


