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Niczego nie poświęciłem  
ks. Mirosław Maliński w rozmowie  
z Anią Andrzejewską

Na rozmowę się spóźniam – w nocy spadł śnieg, dro-
gi są białe, więc trasę z  Opola pokonuję dłużej niż 
zwykle. Parkuję pod Maciejówką i  wchodzę jeszcze 
na chwilę modlitwy do kościoła. Wzruszam się, bo 
Maciejówka pachnie tak samo jak przed laty, a  ten 
zapach zabiera mnie w podróż w czasie i przypomina 
mi o mnie sprzed dziesięciu lat.

U Maliny witają mnie dźwięki muzyki, otwarte drzwi 
i starannie zastawiony stół. Powitanie, kawa, ciastko 
z budyniem – to wszystko przypomina mi, że jestem 
w  domu. I  w  takiej atmosferze, niczym przy domo-
wym stole, będzie się toczyć nasza rozmowa. 

W  tle leci piosenka Maryli Rodowicz: „Za pewien 
czas, gdy któreś z nas/ Odejdzie, zapomni, zatrzaśnie/ 
Zaczną się złe godziny mdłe/ Znikniemy sobie we 
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mgle. (…) A na razie fruwają motyle (…) jest cudnie”.

Malina: Ta piosenka towarzyszyła nam podczas ubie-
głorocznej Piwnicznej.

Ania Andrzejewska: Słyszałam o  tym zwyczaju wy-
boru piosenki na rekolekcje. Narodził się zaraz po 
tym, jak wyszłam z Maciejówki. Jaki był temat reko-
lekcji rok temu?

Samotność, przyjaźń, tłumy.

Jak wybierasz tematy, które poruszasz?

To jest jakiś kompromis między tym, czym ja żyję, 
a  tym, czego ludzie potrzebują. Czasami się udaje, 
czasami nie.

Pamiętam, że gdy sama brałam udział w Piwnicznej, 
poruszane tematy bardzo we mnie rezonowały. Na 
przykład ten o marzeniach i snach. Mówiłeś wtedy, 
że ważne jest zapisywanie snów. Pamiętasz jakiś 
swój sen tutaj, w Maciejówce?

Jest kilka dla mnie bardzo istotnych, które pomogły mi 
coś zrozumieć. Na przykład śniło mi się, że szliśmy ze 
studentami na wycieczkę na Ślężę. Były tam takie na-
dajniki i ludzie do nich pobiegli, wchodząc na ich teren. 
Wydawało mi się, że czyha na nich straszne niebezpie-
czeństwo, zacząłem krzyczeć, nawet bardzo agresyw-
nie, żeby stamtąd wyszli. Byłem rozzłoszczony i wście-
kły, ale gdy podszedłem bliżej, zobaczyłam, że nie było 
tam żadnych nadajników, tylko wesołe miasteczko dla 
dorosłych, jakiś małpi gaj. Stanąłem jak wryty.
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To był ważny dla mnie sen, po którym zrozumiałem, 
że czasami mam tak ogromną potrzebę przekonania 
kogoś do czegoś, że nie zwracam uwagi na to, czy to 
w ogóle jest słuszne. Ten sen pomógł mi to dostrzec 
i potem wiele razy łapałem się na tym.

Ostatnio dużo mi się śni. I  to mimo tego, że źle sy-
piam, trudno mi zasnąć, a czasem budzę się o czwartej 
nad ranem. Bywa, że nie odróżniam snu od rzeczywi-
stości. Ostatni sen, który pamiętam, był o weselu, na 
którym widziałem wyłącznie czarno-białą zastawę. 
Zupełnie zagadkowe. A potem biało-czarne góry w tle…  

Ks. Krzysztof Grzywocz napisał, że nasze marzenia 
wpływają na nasze sny, a  nasze sny na marzenia. 
Kiedy zamarzyłeś o Maciejówce?

Byłem prawie trzydziestoletnim chłopakiem, miesz-
kałem w Taizé i przymierzałem się do tego, żeby zo-
stać tam na stałe. Było mi dobrze – pracowałem przy 
ceramice, odkryłem swoje nieprzeciętne zdolności 
manualne i  strasznie mnie to pochłonęło. Życie to-
czyło się spokojnie, aż brat Marek zasugerował, że-
bym zaangażował się również w spotkania i wymyślił, 
że w  niedzielę będę przychodził na przyjęcie grup. 
Moim zadaniem było przyjmowanie księży z  Polski. 
To byli dobrzy kapłani, którym chciało się zorganizo-
wać wyjazd z młodzieżą. Jednak, w moich oczach, nie 
rozumieli tego, co się tam działo. Często po przyjeź-
dzie zostawiali grupę, a sami chcieli odpocząć, bo byli 
zmęczeni całoroczną ciężką pracą w szkole, uważali, 
że młodzież jest przecież otoczona opieką. A ja to od-
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bierałem jako porzucenie tych młodych i miałem do 
nich pretensje.

Z  kolei w  rozmowach z  młodzieżą przewijało się 
narzekanie, że kiedy wrócą do Polski, trafią w ducho-
wą pustkę, bo brakowało im stałego życia duszpa-
sterskiego. Zaczęło to we mnie pracować… Lepiłem 
garnki w  samotności i  rozmyślałem coraz więcej 
o  tej sytuacji. Pojawiła się myśl: „no dobrze, jak 
chcesz coś zmienić, to proszę bardzo, jedź do Polski”. 
Powiedziałem o tym jednemu z braci, a on stwierdził, 
że dobrze to sprawdzić, tj. pojechać do Polski i z kimś 
mądrym porozmawiać. Sprawdziłem i  podjąłem de-
cyzję o powrocie.

Kiedy wyjeżdżałem z Francji, siedziałem w pociągu 
z  głową w  dłoniach i  myślałem: „Co ty robisz? Masz 
przecież całe życie ułożone”. We wspólnocie w Taizé 
realizowały się moje życiowe marzenia… To nie były 
łatwe chwile. Czułem, że coś tracę, ale też czułem 
w sobie taki imperatyw.  

Coś cię wołało. To się chyba właśnie nazywa 
powołanie.

Tak – i nie mogłem się temu oprzeć. Ostatecznie wró-
ciłem więc do Polski i  wstąpiłem do wrocławskie-
go seminarium, a  po święceniach trafiłem do Środy 
Śląskiej, ale na krótko. Po dwóch latach kardynał 
Henryk Gulbinowicz wezwał mnie i  powiedział, że 
idę do Maciejówki, której wtedy nie znosiłem. To było 
duszpasterstwo, w którym były duże napięcia jeszcze 
za czasów jezuitów. Nie lubiłem nawet architektury 
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samego kościoła, tego budynku, więc był we mnie 
duży opór. 

Ciekawy początek…

Potem było jeszcze ciekawiej. W rozmowie z kardyna-
łem upierałem się, że skoro mam zostać duszpaste-
rzem akademickim, to chcę zamieszkać w akademi-
ku. On się oczywiście temu sprzeciwiał, aż w  końcu 
mocno „wkurzony” krzyknął: „Nie będę bawił twoich 
dzieci!  Koniec. Kropka. A  jak chcesz, to sobie sam 
akademik wybuduj”. To była bardzo dobra myśl… 
Zacząłem się zastanawiać: akademik może nie, ale 
jakiś dom, żeby zamieszkać ze studentami… Jednak 
to wydawało się kompletnie nierealne. Zaczynaliśmy 
przecież z kościołem w stanie ruiny, sypiącym się bu-
dynkiem i bez środków do życia.

Zaczynaliśmy? Kto z  Tobą współtworzył wtedy 
Maciejówkę?

Na pierwszych Mszach w tygodniu bywały dwie, trzy 
osoby, a  w  niedzielę bywało może dwadzieścia. Ale 
była jedna interesująca, spójna i  zdrowa grupa – 
Odnowa w Duchu Świętym – która liczyła kilkadzie-
siąt osób. Byli pomostem między czasami jezuickiej 
Maciejówki a momentem mojego przyjścia. Warto im 
za to podziękować, zwłaszcza Robertowi Szareckiemu.

Podziwiałem ich: jeździli do Piwnicznej bez księdza, 
bo jakoś trudno było im kogoś przekonać do warun-
ków tego miejsca i sami sobie głosili rekolekcje, sami 
gotowali i chodzili codziennie na Mszę Świętą do wsi. 
To jest ładny kawałek, z pół godziny drogi. Na pierw-
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sze rekolekcje nie zostałem zaproszony – na początku 
nie było nam łatwo, ich styl był dla mnie trudny, ale im 
chyba jeszcze trudniej było ze mną. Czuli mój opór. 
A  potem zaczęliśmy uczyć się siebie nawzajem i  rok 
później pojechałem z nimi do Piwnicznej i… zachwyci-
łem się! Piwniczna to miłość od pierwszego wejrzenia.

Czy poza Piwniczną jest jeszcze coś z wcześniejsze-
go funkcjonowania Maciejówki, co uznałeś, że warto 
zachować?
 Z  pewnością model duszpasterstwa, w  którym 
udział świeckich był bardzo duży. Tak kreował to  
o. Stanisław Mrozek SJ. Ojciec Mrozek nie był dobrym 
mówcą. Ale był niezwykły w bezpośrednim kontakcie 
i bardzo charyzmatycznym człowiekiem czynu. To on 
zrobił całą infrastrukturę, którą tu zastałem: kuchnię, 
pomieszczenia na spotkania. Po latach zresztą ojciec 
Mrozek nadal do nas przyjeżdżał i  bardzo życzliwie 
patrzył na nasze poczynania. Wprowadzając zmiany, 
mieliśmy w nim sprzymierzeńca. Zresztą cała ekipa 
dawnej Maciejówki zawsze nas bardzo wspierała. 

Kiedy poczułeś, że to marzenie, które narodziło się 
w Taizé, zaczyna się realizować?

Natychmiast! Byłem przeszczęśliwy. Choć w  pierw-
szym roku zupełnie mi nie szło – jakbym walił głową 
w mur.

Miałeś takie myśli, że się nie uda?
 Tak, w pewnym momencie wydawało mi się, że trzeba 
zrezygnować. Ja się starałem, a ludzi nie było. Do aka-
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demików daleko, choć „uniwerek” pod nosem, więc 
studenci włóczą się w  okolicy w  ciągu dnia. Zatem 
w  końcu wpadliśmy na pomysł, żeby w  ciągu dnia 
wprowadzić adorację Najświętszego Sakramentu 
i spowiedź – ludzie będą przychodzili, a ja sobie sią-
dę i będę ich spowiadał. Siedziałem w sali z napisem 
„spowiedź” i… nikt nie przychodził. Ile ja książek wte-
dy przeczytałem! 

Po jakimś czasie coś jednak zaczęło ruszać… Pojawił 
się m.in. Maciek Pichlak, który miał jakąś zdolność 
sprowadzania ludzi dalekich od Kościoła. To był nie-
zwykły widok, kiedy do Mszy Świętej służyli chłopacy 
w dredach albo ogoleni na łyso, kompletnie nieobyci 
z  Eucharystią. Przynosili ampułki z  ręką w  kieszeni 
i grzecznie pytali: „Jeszcze coś ci podać?” (śmiejemy się 
oboje). Ej, to była świeżość.

Stopniowo pewna grupa studentów zaczęła odkry-
wać tutaj kawałek domu. Wprowadziliśmy wspólne 
posiłki, między innymi regularne obiady i  kolacje 
w ciągu tygodnia. Choć warunki były naprawdę cięż-
kie: straszna ciasnota, przy stole mieściło się ledwie 
kilkanaście osób. Do tego jedyne okno w kuchni wy-
chodziło prosto na kościół. Jak zaczynało się gotowa-
nie, to ludzie podczas adoracji dostawali ślinotoku. 

Dla mnie ważne było, żeby drzwi były stale otwarte, 
jak w domu. Do tej pory tak jest – otwieramy dom o 7 
i zamykamy o 23. Oczywiście ktoś nas czasem okrad-
nie, ale to są normalne koszty, które ponosimy za taki 
styl życia.



307

Otwarte drzwi, wspólne posiłki – co jeszcze składa 
się na DNA Maciejówki?

Muzyka. Dosyć szybko w  Maciejówce pojawiły się 
dziewczyny z Akademii Muzycznej, które miały duże 
poczucie smaku muzycznego i  zabrały się za muzy-
kę w trakcie liturgii. Szybko powstała dobra schola, 
zaczęły pojawiać się instrumenty, głównie gitara. 
Jednym z  pierwszych gitarzystów był Bartek Kot, 
spotkany gdzieś w  akademiku na kolędzie. Wszedł 
do duszpasterstwa z  ogromnym zapałem i  poświę-
ceniem. Tu odkrył swoje powołanie kapłańskie. 
Następnie pojawił się niezniszczalny gitarzysta 
Szymon Rabiej, który grał na Mszy Świętej niemal co-
dziennie przez bodaj siedem lat. Jego wierność i goto-
wość do służby bardzo mi imponowała.

Co najbardziej pomogło Ci przygotować się do pracy 
z młodymi ludźmi?

Wiesz… Wydaje mi się, że do rozmowy z młodymi 
ludźmi zawsze byłem nieprzygotowany. Pamiętam, 
jak kiedyś w nocy zadzwonił domofonem wyraźnie 
podchmielony chłopak. Chciał koniecznie porozma-
wiać na temat wiary. Zgodziłem się, ale zaznaczyłem, 
że to są poważne sprawy i trzeba o nich rozmawiać na 
trzeźwo. Zaprosiłem go na rozmowę następnego dnia. 
O dziwo, przyszedł. Mówił jędrnym i obrazowym języ-
kiem ze smakowicie umieszczonymi wulgaryzmami, 
których zazwyczaj nie znoszę… A ja mu odpowiada-
łem jakąś nudną prozą. Król był nagi: ja tego języ-
ka nie znałem. Musiało minąć trochę czasu, zanim  
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zdałem sobie sprawę, że nie muszę. Że to oni są mło-
dzi – ja już nie.

Dla tego chłopaka zaczął się wtedy czas prawdziwe-
go nawrócenia. To był dłuższy proces, który doprowa-
dził go do służby – animowania jednej z wrocławskich 
grup duszpasterskich..

Skąd się wzięło mówienie do ciebie przez studentów 
na ty? 

Zaczęło się od mojego pierwszego wyjazdu na 
obóz w  Białym Dunajcu. Na obozie byli też ludzie 
z Wawrzynów, z którymi znałem się od lat – najpierw 
podczas studiów, potem kiedy byłem w seminarium – 
zatem byliśmy na ty. Stwierdziłem więc, że głupio, żeby 
Wawrzyny mówiły do mnie mi na ty, a  Maciejówka 
„proszę księdza”. Poza tym kultura wymagałaby, że je-
śli ktoś mówi do mnie „proszę księdza”, to ja będę od-
powiadał „proszę pani/ pana”, a to nie buduje rodzin-
nej atmosfery bliskości, a na tym mi bardzo zależało. 
Powiedziałem więc studentom, żeby mówili do mnie 
tak, jak mówią do swoich rodziców. I tak stopniowo ro-
dziła się między nami bliskość i przyjaźń. 

Jak to się stało, że ten kościół w ruinie udało się do-
prowadzić do obecnego stanu? Niektórzy twierdzą, 
że to jedna z piękniejszych świątyń we Wrocławiu. 

Początkiem było odłączenie duszpasterstwa od para-
fii uniwersyteckiej i utworzenie kościoła rektoralne-
go. Napisałem do kardynała kilkanaście próśb w  tej 
sprawie, on konsekwentnie odmawiał, aż w  końcu 
stwierdził, że to się robi nudne. Ja na to: „Wystarczy 
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jedno słowo eminencji…”, a on na to: „Ty wiesz, co emi-
nencja powinien zrobić! Wszystkie rozumy zjadłeś!”. 
Niedługo potem zaczęliśmy pisać akt erekcyjny.

Oczywiście to był dopiero początek prawdziwych 
wyzwań, jakimi okazały się remonty. Gdybym wie-
dział, jak gigantyczne to przedsięwzięcie i  z  jakimi 
trudnościami będzie się wiązać, to bym się za to nie 
zabrał. Ale moją najsilniejszą stroną przez te wszyst-
kie lata była nieświadomość.

Gdy zaczynaliśmy, nikt nie był skłonny uwierzyć, 
że jesteśmy w  stanie to zrobić. Trudno się dziwić: 
facet i  jego zespół nie ma żadnych środków, nigdy 
nie robili żadnych remontów, nie realizowali wiel-
kich projektów… I uwierzyć takiemu gościowi, że oni 
to zrealizują. Stopniowo znalazło się jednak kilka 
wspaniałych osób, które bardzo nam pomogły – Ania 
Dutkiewicz, jej mąż Rafał (wówczas prezydent mia-
sta), Ludwik Komorowski (prorektor politechniki), 
Kazik Ujazdowski (wtedy minister kultury)… Udało 
nam się w krótkim czasie odnowić kościół, wyremon-
tować i  powiększyć budynek duszpasterstwa, wsta-
wić witraże, czy odrestaurować barokową ambonę. 
Zupełnie nie do wyobrażenia na początku tej drogi.

I nie budziło to zastrzeżeń, że miasto albo minister-
stwo daje pieniądze na projekt kościelny?

Nie jestem oczywiście w pełni bezstronny, ale uważam, 
że funkcjonowanie Duszpasterstwa Akademickiego 
przynosi ogromne korzyści dla całego społeczeń-
stwa. Jest to jedna z bardzo nielicznych zorganizowa-
nych przestrzeni, w  których ludzie z  różnych uczelni  
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i  kierunków mogą się spotkać i  podjąć wspólne kon-
kretne działania dla dobra innych. Jednocześnie jest to 
szkoła postaw obywatelskich i brania odpowiedzialno-
ści za świat wokół nas. Takie pojęcia jak dobro wspól-
ne, społeczeństwo obywatelskie, zasada pomocniczo-
ści – tutaj zyskują konkretny wymiar. 

Błogosławieństwem po raz kolejny okazało się to, że 
dysponujemy skromnymi środkami i  utrzymujemy 
się w  zasadzie sami. Podam ci konkretny przykład: 
parę lat temu musieliśmy kupić nowe alby i ornaty – 
stare były już w opłakanym stanie. Ale jak je sfinanso-
wać? Zrodził się pomysł wydania w tym celu książecz-
ki pomagającej w  przeżywaniu Wielkiego Tygodnia. 
Nagle zebrał się zespół ludzi. Ktoś napisał teksty, ktoś 
je zredagował, ktoś inny zilustrował. Potem ludzie po 
parafiach, a nawet za granicą to kupowali i mogli le-
piej przeżyć Święta Paschy. Ogromna inicjatywa, do 
której by nie doszło, gdybym mógł np. zadzwonić do 
kurii i poprosić o pieniądze. Na szczęście takiej moż-
liwości nie mam. 

Pamiętam, jak raz poszedłem do spowiedzi do swo-
jego spowiednika i  zrozpaczony powiedziałem mu: 
„Prawda jest taka, że kompletnie straciłem panowa-
nie nad duszpasterstwem”. A  on mi odpowiedział: 
„Nareszcie!” (śmiech). To jedna z  ważniejszych spo-
wiedzi w moim życiu.

W to budowanie postawy odpowiedzialności wpisu-
je się też chyba powierzanie wybranym studentom 
funkcji „szefów duszpasterstwa”?
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Tak, jak najbardziej. Od samego początku zacząłem 
współpracę z szefami. 

Jak ich wybierasz?

Trochę się przyglądam. Kryteria są różne. Są ludzie, 
którzy są od razu gotowi się zaangażować – mają 
swój styl pracy, którego my nie znamy, chociażby 
twoje doświadczenie z  harcerstwa, które było nam 
bardzo potrzebne. Są inni, którzy potrzebują takiego 
impulsu, żeby mogli wykonać pewien skok w rozwo-
ju. Tak było na przykład z  Piotrkiem Markiem: był 
już w Maciejówce jakieś dwa, trzy lata, a ja zauważy-
łem, że potrafi robić rzeczy, które trafiają do ludzi. 
Pamiętam jak dzisiaj: wyszliśmy na podwórko, mó-
wię mu: „Piotrku, może byś został szefem duszpa-
sterstwa”. A  on: „Dobra, ja już tak długo się obijam, 
że czas najwyższy”. Jego siostra była wtedy szefową 
w Beczce w Krakowie u Adasia Szustaka. Tak więc ro-
dzina Marków opanowała w  tym samym czasie dwa 
dość znane duszpasterstwa w Polsce. 

Kiedy poczułeś, że potrzebujesz wsparcia drugiego 
duszpasterza?

Gdy tylko ustanowiliśmy kościół rektoralny. Wtedy 
od razu powiedziałem kardynałowi, że potrzebujemy 
drugiego duszpasterza. Tu oporów nie było. Wtedy 
bardzo często jeździłem prowadzić rekolekcje, szcze-
gólnie adwentowe i  wielkopostne, bo to był sposób 
utrzymania duszpasterstwa. Nie było mnie więc cały 
grudzień i dwa miesiące na wiosnę. Kardynał powie-
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dział: „Dobrze, dostaniesz Wawrzynka. Pożrecie się”. 
No i  faktycznie, okazało się, że z  Piotrkiem byliśmy 
kompletnie inni. Jak ja mówiłem, że w lewo, to on, że 
w prawo. Ale mnie to było szalenie potrzebne – współ-
praca z  kimś zupełnie ode mnie innym, kto będzie 
inaczej myślał. Ja jestem impulsywny, chaotyczny, 
a Piotrek zaczął mnie uczyć systematyczności. Mówił 
mi: „Słuchaj, musi być jakaś powtarzalność. Trzeba 
powbijać pale i robić rzeczy, które nie są dla ludzi za-
skoczeniem”. I dzięki niemu z takiego maciejówkowe-
go chaosu zaczęło wyłaniać się coś poukładanego.

Po Piotrku był Wojtek Zięba, a  po nim przyszedł 
Grzesiu Tabaka. Grzesia zaproponowałem sam po 
tym, jak zobaczyłem go kilka razy w akcji na pieszej 
pielgrzymce. Widząc, jak genialny ma kontakt z ludź-
mi, pomyślałem, że mógłbym się od niego wiele na-
uczyć. On ma niezwykłą, pełną szczerości prostotę –  
nic nie gra, jest bardzo skromny. A przy tym jest sza-
lenie inteligentny, silny fizycznie, z niebanalnym po-
czuciem humoru. Wniósł dużo normalności, ludzie 
ogromnie go lubili.

 Następnie był maciejówkowy potomek, czyli Bartek 
Kot jako trzeci ksiądz, jeszcze z Grzesiem. A ponieważ 
w Maciejówce nie było już miejsca, gdzie mógłby za-
mieszkać, po różnych przymiarkach Bartek wylądo-
wał u sióstr boromeuszek, pełniąc jednocześnie funk-
cję kapelana w prowadzonym przez siostry zakładzie 
opieki leczniczej. Początkowo byłem sceptyczny wo-
bec tego rozwiązania, ale okazało się, że dzięki temu 
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mogliśmy zbudować dobrą więź z siostrami i z ludź-
mi, wśród których pracują.

Potem była podmianka Grzesia na Adama 
Kwaśniewskiego. Adam studiował w Rzymie i zawsze, 
kiedy przyjeżdżał do Wrocławia, zaglądał do nas. 
Pytał, czy nie potrzebujemy pomocy. Zadzwoniłem 
więc do niego do Rzymu, czy nie chciałby przyjść do 
Maciejówki. Wymagało to od niego nieco szybszego 
powrotu, ale ucieszył się, był bardzo otwarty. No i tak 
sobie żyjemy.

A siostry zakonne? One też pojawiają się w historii 
Maciejówki.

Tak, od początku chciałem, żeby były siostry, nie 
wiedziałem tylko, jak to zorganizować. W  pewnym 
momencie udało się jednak nawiązać współpracę  
z s. Beatą salezjanką, potem z s. Filipą i s. Nikodemą –  
Uczennicami Krzyża, a  następnie z  s. Jakubą, która 
nadal jeździ z nami do Piwnicznej, i s. Ewą profesor 
z  Uniwersytetu Przyrodniczego, która ma świetny 
kontakt ze studentami. Ich obecność jest nieocenio-
na – zarówno w Piwnicznej, gdzie zawsze komentują 
słowo Boże podczas jutrzni, jak i w życiu duszpaster-
stwa. Bez nich Maciejówka nie byłaby taka sama.  

Ale w tworzenie Maciejówki zaangażowane były też 
osoby świeckie. Myślę zwłaszcza o  Magdzie Baszak, 
która urządziła sekretariat i  uporządkowała sprawy 
organizacyjne, oraz o  nieocenionej Uli Neumann, 
która, będąc osobą bardzo wrażliwą na ludzką biedę, 
jaką są zmagania psychiczne i  problemy rodzinne, 
ruszyła z poradnią rodzinną. Ula miała „dyszel”, wie-
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działa czego chce i była gotowa do dużych poświęceń. 
To był strzał w dziesiątkę, poradnia działa do dzisiaj 
i korzystają z niej kolejne pokolenia. 

Ważnym elementem, który często pojawia się 
w  Twoich biogramach, jest fakt, że mieszkasz ze 
studentami.

Tak, to dla mnie bardzo istotne. Ale na początku opór 
w  duszpasterstwie był ogromny. Byłem tym bardzo 
zdziwiony, aż zrozumiałem, że ludzie boją się, że 
będzie jakaś grupka lepiej traktowana, a dla innych 
zabraknie miejsca, czasu i życzliwości. Wtedy uzna-
łem, że to musi dokonać się w  procesie: najpierw 
zamieszka jedna osoba, a potem stopniowo spróbu-
jemy zwiększać liczbę. Od początku zależało mi na 
elementach życia wspólnotowego: modlitwie, posił-
kach, pracy. Pogodzenie tego z  życiem studenckim 
bywa trudne i wymaga pewnej elastyczności. W tym 
roku np. czasami śniadanie jest o  7.15, a  czasami 
o  8.15. Dla mnie, starszego człowieka, różne pory 
wstawania nie są łatwe, ale warto zacisnąć zęby, by 
razem odmówić jutrznię i zjeść śniadanie, a wieczo-
rem spotkać się na komplecie. To może wydawać się 
niewiele, a jednak to bardzo dużo. Również całą pan-
demię przeżyliśmy tutaj razem z chłopakami, co też 
nie było łatwym doświadczeniem.

Wspólne mieszkanie bywa trudne?

Ale też cudowne. Nie wyobrażam sobie innego życia. 
Przestałem nosić klucze, bo jestem przyzwyczajony, że 
w domu zawsze ktoś jest. Zdarzyło się nawet, że przy-
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jechałem wieczorem, a okazało się, że dom jest pusty 
i nie mogę wejść. Poszedłem więc na spacer po rynku, 
wróciłem po godzinie i już ktoś na szczęście się zjawił. 

Uwielbiam swój poranny obchód po śniadaniu: zaj-
rzeć do wydawnictwa, do kawiarni, zobaczyć, że to 
wszystko żyje, że każdy coś robi i że jest dobra atmos-
fera. Miód na moje serce. Rytuał codzienny.  

No właśnie, sporo tego: wydawnictwo, kawiarnia, 
fundacja, wciąż duszpasterstwo… Jak to wszystko 
godzisz? 

Ufam ludziom. Oni mają swoje kompetencje, a ja je-
stem jedynie głosem doradczym. W fundacji, którą za-
łożyliśmy, nie zasiadam ani w radzie, ani w zarządzie. 

Jakie są koszty takiego życia? Co musiałeś poświęcić?

Nic. Niczego nie poświęciłem. Może tylko kiedy pa-
trzę na relacje między dziećmi a rodzicami, to dopie-
ka mi celibat. Wtedy troszkę boli. Ale nie można mieć 
w życiu wszystkiego i to, co wybrałem, a raczej do cze-
go zostałem wybrany, daje mi niezwykłe szczęście. 
Absolutnie jestem obdarowany. Bóg daje mi wielką 
łaskę, że mogę swoje życie tak przeżywać. To jest cud. 
Trochę nie wierzyłem, że to się zdarzy… Kiedy wraca-
łem tym pociągiem z  Taizé, przeżywałem walkę we-
wnętrzną: wierzyć, czy nie wierzyć? Ale tak sobie wte-
dy pomyślałem, że w zasadzie to nie jest tak ważne. 
Najważniejsze, żeby gdzieś życie oddać. A gdzie i jak 
to będzie przebiegać – to mniej istotne.

W  mojej rodzinie jesteśmy długodystansowcami. 
Moja babcia umarła w  łóżku, w którym się urodziła. 
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Mój tata i moja mama pracowali całe życie w jednym 
miejscu. Moja siostra mieszka w tym samym mieście, 
pracuje na tym samym stanowisku całe życie. Ja też 
już tyle lat tu jestem…

I dalej chce ci się poznawać nowych ludzi, budować 
z nimi relacje?   

Ostatnio jest trochę ciężej, trudniej mi złapać z nimi 
kontakt i znaleźć wspólny język. Wiesz, ja się starzeję –  
te dwadzieścia trzy lata to jednak jest kawałek życia. 

Był też taki moment, że byłem zmęczony rozstaniami. 
Przyszedł mi wtedy z pomocą obraz dróżnika. Rodzice 
Orzecha mieszkali obok budki dróżnika i kiedy ich od-
wiedzaliśmy mogłem podpatrywać jego pracę. Czasem 
czuję, że moje życie wygląda podobnie – zamykam 
szlaban, ludzie na chwilę się zatrzymują, pogadam so-
bie z nimi, pociąg przejedzie, otwieram szlaban, ludzie 
idą. A  tych z pociągu nawet nie widzisz… Nauczyłem 
się już, że kiedy ktoś przyjdzie na rok czy dwa, to warto 
się nim nacieszyć, na niego napatrzeć. 

Mówisz o  radości, o  smutku, jakie jeszcze uczucia 
najczęściej towarzyszą ci w pracy duszpasterskiej?

Ostatnio zmęczenie, znużenie, trochę też uczucie nie-
dostatku czy niewystarczalności. Ale również zado-
wolenie, np. z wydawnictwa. Gdyby moja polonistka 
usłyszała, że napisałem jakąś książkę! (śmiech) Nigdy 
nie przypuszczałem, że będę żyć z pisania… 
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A często się denerwujesz?

Wydaje mi się, że coraz rzadziej. Ludzie też zauważy-
li, że jestem spokojniejszy. Kiedyś byłem strasznym 
furiatem, był nawet okres, że byłem nieobliczalny. 
W pewnym momencie ludzie zwrócili mi na to uwagę. 
To, że mieli rację, było dla mnie bardzo trudne. 

Powiedziałeś kiedyś, że w oczach wspólnoty przeglą-
damy się, kim jesteśmy…

Czasem ludzie mówią ci wprost, co sądzą o tobie i to 
boli, ale jest szalenie cenne. Dlatego wiem, że gdybym 
budował większy dystans, gdybyśmy w  duszpaster-
stwie nie mówili do siebie po imieniu, byłoby to dla 
mnie niebezpieczne. 

Niektórych swoich postaw dalej nie rozumiem. Na 
przykład w  Piwnicznej czy na tratwach dochodzi od 
czasu do czasu do napięć między mną a ludźmi, które 
to ja bezwiednie generuję. Nie jest to tak silne jak kie-
dyś, ale wciąż jest.

Z perspektywy tych dwudziestu trzech lat, kim jest 
student, który trafia do Maciejówki? 

Ludzie bardzo się zmieniają. Pamiętam czasy, kiedy 
przynosiłem do Maciejówki pączki i  studenci się na 
nie rzucali. Niedawno też przyniosłem pączki, a  lu-
dzie pytali: „A  z  czym są? Jak z  budyniem, to nie”. 
W  ostatnich kilku latach żyjemy w  niesamowitym 
dobrobycie. A  jednak, co dziwne, ludzie wciąż czują 
się dobrze w Piwnicznej, gdzie warunki są niezwykle 
proste. Odkrywają, że do życia nie potrzeba wiele.  
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Jakiego Kościoła i  jakiej Maciejówki w  takim razie 
dziś potrzeba?

Jeszcze nie wiem. Jesteśmy teraz w  nowym miejscu, 
bo mam wrażenie, że ci, którzy chodzą jeszcze do 
Kościoła, często mimo wszystko robią to z  rozpędu. 
Coraz częściej nie wiedzą, po co w ogóle jest potrzebny 
Bóg. Pojawiają się nawet takie głosy, że życie przy Bogu 
to jest chowanie się pod kloszem, a młodzi chcą w koń-
cu żyć prawdziwym życiem. Miałem już kilka bardzo 
trudnych rozmów w  tym duchu. Czasem można po-
czuć, że chrześcijaństwo nie jest już wartością, ale ob-
ciążeniem. I to jest dla mnie zupełnie nowa sytuacja.  

Duszpasterstwo jest tworem dynamicznym. Piotrek 
Wawrzynek miał rację, mówiąc o tych stałych palach, 
tylko że nie wiem, gdzie dziś one powinny być wbi-
te. Zawsze wydawało mi się, że taką stałą jest Msza 
Święta, spowiedź, ale ostatnio na Mszę przychodzi 
dwadzieścia osób, a na spotkanie po Mszy sto. Kiedyś 
było odwrotnie. To jest dla mnie jakimś sygnałem, że 
to źródło jest dla studentów coraz mniej dostępne. 
Zdecydowanie mniej czasu schodzi mi na spowiedź –  
spadło „zapotrzebowanie”. Z kolei więcej ludzi poja-
wia się obecnie na adoracji… Więc przyglądamy się 
czemuś, co jest szalenie dynamiczne. Teraz trwa jakaś 
gruntowna przemiana, której jeszcze nie rozumiemy. 

Myślę, że na razie trzeba budzić potrzebę. Bardzo 
potrzebują Boga ludzie, którzy zmagają się z poważ-
nymi słabościami, deficytami, uzależnieniami, gdy 
dotykają granic i  sami sobie nie radzą. Oni mówią: 
tak, potrzebuję Boga (Malina się zamyśla). Oczywiście, 
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ludzie w  takich sytuacjach szukają pomocy w  tera-
pii i to dobrze. Ale bardzo ważne jest odkrycie, że ta 
bezsilność ma też wymiar duchowy i potrzebuje od-
powiedzi na poziomie duchowym. Inaczej będziemy 
walić głową w mur.

A o czym teraz marzysz?

(Chwila ciszy) Marzę o znalezieniu ludzi, którzy szuka-
ją Chrystusa. Może nie wiedzą, czego szukają, ale ge-
neralnie szukają Chrystusa. 

SZYBKIE PYTANIA
Gdy myślisz ( jednym słowem):

• student – przyjaciel
• Maciejówka – dom
• Kościół – marzenie
• miłość – ludzie
• wiara – nieprawdopodobne
• modlitwa – pokój  
• Eucharystia – życie 

Przy czym wypoczywasz? Przy muzyce.
Jak się złościsz? Intensywnie.
Zwierzęta czy ludzie? Ludzie są, a  za zwierzętami 
tęsknię.
Ulubiona bajka z  dzieciństwa? „Miś Uszatek” 
i „Przygody Misia Coralgola”.
Ulubione miejsce w Polsce? Biebrza.
Chrapiesz? Tak.
O jakim zawodzie marzyłeś w dzieciństwie? Aktora.
Wolisz o  czymś czytać, czy tego doświadczać? 
Zależy, co to jest… Chyba doświadczać.
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Tratwy na Biebrzy 
fot. Michał Klepacki
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Czego już nigdy nie zrobisz? Dzieci.
Ulubione danie? Pierogi z serem na słodko.
Ulubiona książka? „Hrabia Monte Christo” 
i „Nędznicy”.
Ulubiony obraz? Jest ich bardzo dużo. Np. 
„Dziewczynka z chryzantemami” Olgi Boznańskiej.
Jakie ostatnie słowa chciałbyś wypowiedzieć w ży-
ciu? Hmm… Nie chciałbym, żeby były wypowiadane 
w próżnię.


